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I movimenti alternativi 
degli anni ottanta: il mito 
di Eros e Psiche 
Barbara E. Messerli 
Le opere che Mario Comensoli ha pro-
dotto negli anni ottanta e che hanno 
per soggetto la problematica dei giova-
ni socialmente emarginati, vengono ge-
neralmente raggruppate sotto denomi-
nazioni didascaliche quali Alternativi 
oppure Punk. Commentando questi di-
pinti la critica d'arte ha voluto indivi-
duare in Mario Comensoli l'artista che, 
da osservatore distaccato, avrebbe avu-
to il merito e, in qualità di iconografo 
del suo tempo, la capacità di riprodur-
re sulla tela la condizione esistenziale 
del mondo giovanile. In realtà si do-
vrebbe proprio abbandonare questa 
prospettiva unilaterale che, in ultima 
analisi, condurrebbe ad affibbiare a 
Comensoli l'etichetta di artista di cro-
naca. 
La concezione da presupporre è quella 
di un'opera d'arte intesa come portatri-
ce di contenuti stratificati, nella cui 
stratificazione di significati confluisco-
no un sapere collettivo e individuale 
così come le componenti sociali e bio-
grafiche. L'opera d'arte ha inoltre delle 
funzioni che l'artista intende certamen-
te attribuirle ma che non sempre riesce 
a trasmettere. Da tutto ciò consegue 
che solo molto raramente la moltepli-
cità dei significati di un'opera d'arte 
così come la loro interrelazione posso-
no essere espresse pienamente. 
Se, idealmente, si volessero individuare 
e spiegare tutti i contenuti della stratifi-
cazione semantica di un'opera d'arte, 
bisognerebbe prendere in considera-
zione anche la struttura psicologica 
della personalità dell'artista, le sue co-
noscenze personali nonché la parte di 
sapere collettivo da lui acquisita, così 
come gli impulsi che stanno alla base 
della sua attività artistica. Per diversi 
motivi non è però possibile, nel caso di 
Comensoli, rilevare tutte queste com-
ponenti. Per quanto concerne in parti-
colare la sua biografia, quello che si sa 
dell'artista ha solo carattere frammen-
tario. Per mettere in primo piano i con-
tenuti della sua opera egli ha voluta-
mente trascurato gli aspetti personali, 
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dimostrando in modo esemplare che 
sono l'hic et nunc che contano, e per-
mettendosi inoltre di tralasciare i ri-
svolti privati nelle note biografiche fin 
qui pubblicate. Egli aveva intuito che i 
numerosi dettagli biografici avrebbero 
potuto servire a soddisfare curiosità in-
giustificate e che non sempre contri-
buiscono a una migliore comprensione 
dell'opera dell'artista. 
Per questo motivo, e per evitare sterili 
speculazioni, non si includeranno in 
questa analisi dell'opera quei significa-
ti, possibili ma non accertati, inerenti la 
sfera individuale. Là dove queste strut-
ture semantiche non siano state esplici-
tate dall'artista stesso è sin troppo faci-
le giungere a interpretazioni errate. 
Il sapere individuale di Comensoli non 
è documentato in forma di diari, e solo 
in rari casi esso è contenuto in lunghe 
interviste, registrazioni magnetiche o 
documenti cinematografici. Tanto più 
solido, per contro, ci appare oggi a di-
stanza di tempo il sapere collettivo che 
emerge dai suoi dipinti degli anni ot-
tanta. Questo sapere collettivo, che nel 
suo insieme può essere designato anche 
come bagaglio culturale, non è da pen-
sare come idealmente e globalmente 
esteso, bensì limitato allo spazio euro-
peo e caratterizzato, da un lato, dall'an-
tichità greca, dall'altro, da concezioni 
giudaico-cristiane. Mentre l'antichità 
classica ha tramandato il proprio sape-
re collettivo mediante forme diverse, 
fra cui complesse mitologie, la cultura 
giudaico-cristiana ha cercato di struttu-
rare il proprio sapere collettivo me-
diante sistemi binari. 
Nei dipinti di Comensoli si trovano tut-
ti e due i referenti, sia il sistema binario 
della cultura giudaico-cristiana sia l'in-
terdipendenza strutturale della mitolo-
gia greca. E a questo proposito è inte- ' 
ressante far notare come l'artista - in 
una delle rare interviste da lui concesse 
- rivendicasse quale ascendente della 
sua arte pittorica il lato razionale, di 
tradizione giudaico-cristiana, del sape-
re collettivo della nostra area culturale; 
e non attribuisse invece alcun significa-
to particolare al lato irrazionale, che 
affonda le sue radici nella mitologia 
greca, se non accennandovi mediante il 
concetto di "poesia"1• 
In questo senso Comensoli vedeva col-
locate le figure dei suoi dipinti degli 
anni ottanta nel dualismo della tradi-
zione giudaico-cristiana in quanto per-
sonificazione del bene e del male. "Fra 
questi giovani trovo angeli e diavoli, 
talvolta angelo e diavolo in una sola 
persona. Nei miei dipinti cerco di risol-
vere questa dialettica esteticamente. Le 
mie figure 'punk' - anche se 'punk' è 
un termine che le designa solo in modo 
impreciso - sono al contempo provoca-
zione e riconciliazione, provocazione 
del fruitore e riconciliazione con lui"2• 
Il lato irrazionale dell'artista Mario Co-
mensoli, così come si è espresso nei di-
pinti, può però essere ricondotto diret-
tamente - come è già stato accennato -
alla mitologia greca. E in particolare al 
mito di Eros e Psiche che ricompare in 
continuazione nei dipinti degli anni ot-
tanta, in tutti i suoi dettagli e raffigura-
to dalle angolazioni più diverse. Secon-
do le Metamoifosi di Apuleio, Psiche 
era la più bella delle tre figlie di un re e 
di una regina. La sua bellezza, ammira-
ta da tutti, suscitò l'invidia della dea 
Afrodite. Quest'ultima mandò suo figlio 
Eros da Psiche con l'incarico di far na-
scere nella più bella delle figlie del re 
l'amore per l'uomo più abietto e più 
brutto della terra. Ma Eros si innamorò 
di Psiche e non eseguì il suo incarico; 
anzi, la rapì e con l'aiuto di Zefiro la 
condusse nel suo palazzo celeste. Per 
paura che sua madre lo venisse a sape-
re, Amore si recava da Psiche solo di 
notte. Presa dalla curiosità e stuzzicata 
dall'invidia delle sorelle, Psiche decise, 
benché egli gliel'avesse proibito, di 
guardare con una lampada il volto di 
Eros mentre questi dormiva. Estasiata 
dalla bellezza di quel volto, vi lasciò ca-
dere tuttavia una goccia d'olio, sicché 
egli si svegliò, la rimproverò di aver 





seguito Psiche errò alla ricerca dell'a-
mato perduto. In preda alla disperazio-
ne si rivolse alla madre di Eros, Afrodi-
te, la quale, felicissima di potersi vendi-
care della bella fanciulla, la trattenne e 
le ordinò di sottoporsi a una serie di 
prove difficili e umilianti. La speranza 
di ritrovare Eros infuse però a Psiche 
coraggio e fiducia, sicché fu capace di 
separare con l'aiuto delle formiche le 
diverse specie di chicchi da un intero 
mucchio di granaglie; riuscì ad attinge-
re acqua dalla fonte dello Stige; fu in 
grado di portare alla dea la lana d'oro 
delle pecore crudeli e, infine, amma-
liando il Cerbero, riuscì anche a scen-
dere agli Inferi per rubare a Proserpina 
un po' della sua bellezza diabolica da 
portare ad Mrodite. 
Eros e Psiche è la favola del sentimento 
dell'amore che colma l'animo e che 
svanisce dopo che si è infranta una pro-
messa. La ricerca di quanto si è perso è 
accompagnata dal dolore e dalle lacri-
me e il ritrovamento può infine avveni-
re dopo aver superato molte prove. So-
lo attraverso questa specie di iniziazio-
ne l'animo è in grado di provare gioia e 
soddisfazione in amore3• 
Nei dipinti di Comensoli il mito di Eros 
e Psiche è raffigurato nei suoi aspetti 
molteplici. Eros e Psiche sono i giovani 
corpi, presi da un grande amore, che 
cercano il primo contatto. Questi corpi 
non esprimono altro che il desiderio 
reciproco, la voglia di congiungersi e il 
soddisfacimento della brama ardente. 
Psiche è la giovane donna che ha cari-
cato le sue poche cose su una carriola, 
che vi sta sopra seduta, impaurita e con 
le braccia appoggiate sulla testa, men-
tre due cani- che si potrebbero farri-
salire al Cerbero - tentano di aggredir-
la mostrando i denti (Quo vadis ?, 
1985). Psiche è la giovane donna im-
passibile che bagna con il suo annaffia-
toio un mucchio di spazzatura, nella 
speranza che spunti qualcosa di verde 
(L'ultimo giardino, 1985-86). Psiche se 
ne sta accovacciata in un ambiente ino-
spitale, di notte, col cane divenutole 
amico che la assiste in quella realtà av-
versa (Tenerezza, 1985-86; Casual, 
1986). Alla stessa stregua si può ritro-
vare Psiche nella donna nuda inginoc-
chiata, alla quale una figura celeste of-
fre essenze narcotizzanti che emanano 
fumo e che fanno dimenticare dolore e 
amarezza a chi va in cerca di Eros (De-
sideroso, 1987). 
Anche Eros si trova raffigurato nei di-
pinti di Comensoli. È il giovane nudo 
col sassofono, sullo skate-board (Eb-
brezza, 1988-89) che, in una sorta di 
sdoppiamento personale, e di nascosto, 
ascolta divertito Psiche, mentre riflette 
ad alta voce sul significato della vita 
(Happening, 1985-87). Quando lei è as-
sente, Eros passa il tempo giocando a 
biliardo (Tavolo verde, 1987) oppure se 
ne sta seduto scomposto su una carrio-
la dei rifiuti (Nel parco, 1987). Eros è 
però anche il giovanotto nudo che ca-
valca un giovane toro, incarnando in 
questo modo il suo vigore sessuale (Al-
ternativo II, 1984-88; cat. n. 72). 
Come nella favola della mitologia gre-
ca, così anche nell'opera di Mario Co-
mensoli Psiche supera le prove cui è 
stata sottoposta da Mrodite, sicché gli 
dei, alla fine, si impietosiscono· e non 
frappongono più alcun ostacolo all'u-
nione con Eros. Il congiungimento così 
a lungo sperato non avviene però in un 
palazzo celeste. La grigia realtà, in cui 
si trova immersa Psiche sin dall'inizio 
del suo girovagare, non è mutata, è 
sempre la medesima; essa viene però 
trasfigurata dalla presenza dell'amato -
Eros- quindi attraverso l'amore e la vi-
ta stessa. Sono la simpatia reciproca e 
la gioia di vivere che irradiano di luce 
la spazzatura e la sporcizia (Alternativo 
I, 1985; Indiani metropolitani II, 1986) 
e le trasformano in elementi di detta-
glio del dipinto (Non battezzato, 1988, 
cat. n. 74; Container I, 1988). 
In questi dipinti il riferimento alla mi-
tologia greca si stabilisce solo mediante 
l'iconografia e non lo si può cogliere 
nei titoli delle opere; solo in due di es-





esplicito riferimento alla mitologia gre-
ca: si tratta di Leda (1985; cat. n. 67) e 
di Narciso (1985-87). 
Narciso, così insegna il mito greco, era 
figlio della ninfa Liriope e del fiume 
Cefiso. Era un giovane di una bellezza 
così straordinaria che molte ninfe si in-
namorarono di lui, in particolare la 
ninfa Eco. Quest'ultima fu privata da 
Era, moglie di Zeus, della propria voce 
e poteva pronunciare solamente l'ulti-
ma sillaba di ogni parola. Narciso ri-
fiutò l'amore di Eco, sicché la ninfa si 
consumò per il dolore e morì. Le sorel-
le vollero vendicare la sua morte e 
chiesero aiuto alla dea Nemesi. Esse si 
ricordarono della profezia dell'indovi-
no Tiresia, il quale alla nascita di Nar-
ciso aveva predetto che il giovane sa-
rebbe vissuto finché non avesse visto la 
propria immagine riflessa. A una lim-
pida fonte, dall'acqua luccicante come 
l'argento, non frequentata da uomini 
né da animali, il giovane sedicenne si 
sedette, essendosi smarrito durante 
una battuta di caccia. Accaldato, volle 
bere da quella fonte; ma quando si 
chinò, vide sulla superficie liscia del-
l'acqua la sua immagine riflessa e se ne 
innamorò. Ammirando l'immagine ri-
flessa, Narciso si dimenticò di mangia-
re e di bere, e rimase così a lungo sul-
l' orlo della fonte finché dal suo corpo 
si svilupparono le radici ed egli si tra-
sformò nel fiore che porta il suo nome. 
L'etimologia di "narciso", dal greco 
narkissos, viene fatta risalire a narké, 
dunque narcosi; poiché, in effetti, si at-
tribuivano al profumo dei narcisi virtù 
narcotiche che inducevano al sonno 
persino gli dei. 
Gastone Bachelar ha mostrato come 
nel mito di Narciso la superficie liscia 
dell'acqua si trasformi in uno specchio 
nel quale un lo innamorato di sé ritro-
va la propria riproduzione idealizzata. 
Comensoli va oltre questa interpreta-
zione del mito antico raffigurando il 
suo Narciso seduto sulla superficie 
specchiante del tavolo di un salotto. In 
questo modo non è solo il volto - come 
Mario Comensoli nel 1990 nel suo atelier 












nel mito greco - bensì tutto il corpo, 
completamente nudo, che si specchia 
sulla superficie di vetro dipinta dall'ar-
tista. 
A proposito della sua produzione arti-
stica Mario Comensoli, nella già citata 
intervista rilasciata attorno all'anno 
1989, si è espresso in questi termini: 
"È come una relazione amorosa che 
intrattengo con la vita di oggi, col suo 
pulsare ... Le figure dei miei dipinti mi 
danno la possibilità di penetrare nel-
l'ambiente sociale, nella società, di af-
frontarla criticamente, di misurarmi 
con i sempre nuovi fenomeni sociali. 
Quando un dipinto è terminato, provo 
una profonda e intima soddisfazione"4• 
E all'intervistatore che gli chiedeva 
quando considerava terminato un di-
pinto, l'artista rispose: "Quando anche 
il fruitore del quadro prova la stessa 
soddisfazione. Solo a quel momento 
sento di riconoscermi nel modello, nel-
la figurazione del mio dipinto"5• 
Attraverso simili dichiarazioni Comen-
soli ha evidenziato come egli non aves-
se rappresentato il soggetto di Narciso 
unicamente nei suoi dipinti, ma consi-
derasse la tela alla stessa stregua della 
superficie liscia dell'acqua, utilizzan-
dola quindi come uno specchio, per 
ammirarvi un lo idealizzato, da lui 
stesso raffigurato, e per provare in 
quella contemplazione - come il suo 
predecessore greco - una "profonda e 
intima soddisfazione". 
Nei dipinti degli anni ottanta non vi è 
tuttavia solo uno specchiarsi dell'arti-
sta, essi sono anche lo specchio della 
società. E fu proprio lo stesso Comen-
soli a indicare questa ulteriore dimen-
sione dei suoi dipinti. I giovani, rap-
presentati in quella terra di nessuno 
che caratterizza l'ambiente sociale, ri-
specchiano secondo l'artista la società 
stessa, anche se nei suoi lati oscuri. E 
non è necessario addurre altre spiega-
zioni per capire che non si prende atto 
volentieri dell'esistenza di questi lati 
oscuri. Questo ha quindi permesso a 
Comensoli di affermare quanto segue: 
Comensoli tra le opere del suo atelier 












"La gioventù che vive ai margini della 
società, le storie di questi giovani, la lo-
ro poesia rendono visibile quello che 
noi altrimenti non vedremmo o non 
vorremmo vedere, cioè noi stessi". 
In questo contesto sembra assumere 
una sua importanza l'origine che i due 
miti, quello di Eros e Psiche da un lato 
e quello di Narciso dall'altro, hanno in 
comune e che risiede nella ricerca del 
proprio Io. Mentre Psiche vede spec-
chiato il proprio Io idealizzato in un'al-
tra persona, cioè Eros, è l'inattesa vi-
sione della propria immagine riflessa 
dall'acqua che rivela a Narciso il pro-
prio Io e provoca l'innamoramento di 
sé. Lo specchiarsi serve dunque a dare 
una risposta agli interrogativi che ri-
guardano il proprio Io, attraverso una 
dinamica in cui lo specchio può essere 
un'altra persona, la superficie dell'ac-
qua oppure - come nel caso di Mario 
Comensoli - la tela da dipingere. 
Il secondo dipinto di Mario Comensoli 
che fa esplicito riferimento alla mitolo-
gia greca è quello di Leda (1985; cat. 
n. 67). Secondo il mito greco, Leda, fi-
glia del re Testio, sposò Tindaro che 
aveva conosciuto alla corte del padre e 
che divenne poi re di Sparta. Animata 
da una fedeltà irreprensibile resistette 
a tutti i tentativi di approccio da parte 
di Zeus, il quale fu costretto a trasfor-
marsi in un cigno per poterla avvicina-
re. Leda fu incantata dal candore del 
suo piumaggio così come dalla sua gra-
zia e fu colmata di tenerezza per lui. 
Accarezzò il cigno e lo prese fra le sue 
braccia. Zeus, nelle sembianze del ci-
gno, aveva aspettato che arrivasse que-
sto momento. Dalla loro unione Leda 
concepì l'uovo dal quale nacque Elena. 
La Leda di Mario Comensoli è una gio-
vane donna seduta sulla spazzatura, 
raffigurata nella sua nuda corporeità, 
verso la quale tendono il collo ben tre 
cigni. Il fatto che siano tre cigni a desi-
derarla tanto potrebbe essere spiegato, 
da un lato, con una libera interpreta-
zione del tema da parte dell'artista, 
dall'altro, potrebbe però anche trattar-
si dell'effetto prodotto dall'accentua-
zione della dinamica attraverso la qua-
le l'ostinata concupiscenza di Zeus si è 
triplicata. 
Il mito di Leda rappresenta il polo op-
posto a quelli di Eros e Psiche e di Nar-
ciso. L'lo che sta cercando se stesso 
non si specchia nell'identità di un'altra 
o della propria persona, ma si trova 
confrontato con un rifiuto. Questo ri-
fiuto può essere superato solo attraver-
so uno stratagemma, e che questo stra-
tagemma funzioni è dimostrato dal-
l'uovo che Leda in seguito concepì. 
La rappresentazione dell'amore può 
dunque essere indicata come il motivo 
fondamentale che ricorre nei dipinti di 
Mario Comensoli degli anni ottanta. È 
il gioco che i giovani fanno fra di loro 
oppure anche con se stessi, la rappre-
sentazione dei meccanismi che deter-
minano l'attrazione e il rifiuto, collega-
ti a momenti di profonda disperazione 
- che si cerca di alleviare mediante so-
stanze narcotizzanti - ma anche di 
gioia intensa. Certamente Comensoli è 
stato considerato per comune consenso 
il pittore che "ha conferito ai giovani 
l'immagine di persone allegre, consa-
pevoli e addirittura innamorate di se 
stesse"6• Egli è stato anche molto di 
più, e cioè il pittore dei miti antichissi-
mi dell'umanità. 
1 Cerco la poesia. Frank A. Meyer a colloquio 
con Mario Comensoli, in Guido Magnaguagno, 
Frank A. Meyer e Diego Peverelli, Mario Co-
mensoli, fotografie di Christine Seiler, Berna, 
1989, p. 32. 
2 Ibid. 
3 In questo contesto si rinuncia a entrare nel 
merito di un'interpretazione molto diffusa nel 
rinascimento, secondo cui la favola e i destini 
di Psiche rappresenterebbero le diverse fasi di 
un'iniziazione mistica e di una redenzione. 
Cfr. Jean Seznec, La survivance des dieux an-
tiques: essai sur le role de la tradition my tho-
logique dans l'humanisme et dans l'art de la 
Renaissance, Flammarion, Parigi, 1993. 
4 Cerco la poesia, cit., p. 24. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 28. 
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